●王东江

身居连队，感觉很多事物都比较养眼，比如柏油路，阔直、干净，像广受欢迎的黑丝。人家的院落规划整齐、色调统一，一座与一座之间似有血缘关系。风景树极尽“风景”之能事，毋宁说显示，不如说显摆。花草可着劲妖娆，以蜂蝶青睐为终极目标。百鸟无“凤”可朝，遂将满腹礼赞献给连队。出了连队怡情，春有麦苗捧绿，夏有玉米献翠，秋有棉朵堆银。到了冬天，你可别觉得田地一无所有，它以博大的胸襟，容纳了道路和院落不能容忍的降雪，给连队存储了一片银色风景，也给春播储蓄了绝佳墒情。

因工作需要，我在地方上的一个乡镇待过三年，每周都要经过连队的田野，风风火火（有时也慢条斯理）往返之间，便有了与土地擦肩而过的机会。

连队后面的农田地势稍平，土层稍厚，适宜种植粮食作物，一年小麦、一年玉米，倒茬种。那些庄稼，从少年的浅绿，到青年的深绿，再到中年的墨绿，渐至老年的枯绿，每一步成长，都被我这个土地的钟情者尽收眼底或烙进记忆。我是土地上长出的另一株庄稼，我的头发带着玉米须的芬芳，我的胡须带着麦芒的坚毅，我的肤色尽显麦粒的基因，我的性情有着玉米随遇而安的率性（据说玉米根须寻找水分的执着是别的作物望尘莫及的）。到现在，我还固执地认为，我的脚趾就是被美化了的玉米根须。若没有鞋底的阻隔，那十根没有完全被驯化的脚趾，时刻都准备着扎进泥土，将我变成一棵有思想有抱负的庄稼。

像我这样双脚离不开土地，在田野上移动的“庄稼”，在连队还有一棵棵、一垄垄、一畦畦、一片片，哪位职工群众的脚底板没生过扎根的冲动、欲望、憧憬呢？多少尘土被刮走了，多少沙石被刮走了，多少枯蓬被刮走了，戈壁滩上只留下一群人，一群把坚韧当种子，在土地上种植信念的人。在我们连队，有这么一对特殊的老年夫妻，名字中都带有“麦”字，女的叫李冬麦，祖籍甘肃武威；男的叫郭春麦，祖籍陕西渭南。一个河西走廊的红脸妹，一个关中平原的黄脸汉，两棵坚毅的“麦苗”，并肩长在连队的田垄上，六十余年风风雨雨、相扶相携，献了终身献子孙，无怨无悔。他们不但将兵团当成家，更当成了赓续红色血脉的摇篮。他们的儿子、孙子在完成学业后，也相继回到兵团，长成一棵棵具有红色基因的“麦苗”。

冬小麦的隐忍承袭了越王勾践的精神因子。从当年白露时节种子入土，至来年惊蛰时节麦苗返青，历经十多个节气，它漫长的童年是听着寒风呼啸、披着严霜厉雪苦熬苦撑过来的。如果说小麦是作物界最能忍的，断然没有第二种作物胆敢提出异议。

一过清明，小麦的第一次成长水通过滴灌带的滴孔渗入根须，万千植株立即亢奋起来，摇头、挺胸、直腰，恨不得即刻长高二寸。水对作物来说，是一种精神富矿，这种万物皆需的液体，润物无声、广施恩德，胜过一切名义自诩的救世主。水所到之处，沙尘静、草木动、万物生。据有关资料记载，拔节期小麦植株水分含量约在70%以上，抽穗期玉米植株水分含量约在75%以上。贾宝玉常说女人是水做的，农作物何尝不是水做的呢？

滴过第三次水，冬小麦就到了最秀气的年龄段——抽穗期。

打开记忆的相册，我来形容一下连队六月初的冬小麦。这时，小麦刚抽出嫩绿的穗，柔柔的、蓬蓬的，像哪位少女的马尾辫。麦芒没有一点力度，触上去有酥酥痒痒的感觉，若马尾辫被风扬起，扫过脸颊。杨柳细腰，是本阶段小麦的“御用”比喻，只有它配得上该比喻的高雅。别的作物，像水稻，虽也秀颀，但穗头过重，免不了有驼背感；高粱也有苗条的腰身，然秸秆过细过高，摇摇晃晃，危机感四伏；棉秆自我感觉娉娉婷婷，殊不知旁逸斜出的枝杈使它杂乱无章，美感全无。可以说，小麦以一己之力，托起了六月田野的形象之美。

当我从地方乡镇回到原单位后，天天经过连队的田野，便有了更多与农作物近距离相视、零距离接触的机会。

六月的田野之上，玉米是最耀眼的风景。

玉米不同于小麦，小麦若小家碧玉，美得含蓄、内敛。玉米的美是野性的，美得粗狂，甚至有些粗暴，不问人的意愿，呼啦啦就在你眼前美出一片江山。出了连队往前走，是万亩玉米田，“浩浩汤汤，横无际涯”，似汪在大地上的绿色洞庭。若有兴致，登上车顶，以居高临下之姿，观田野恣肆之势，其目也眩、其心也惊、其思绪驰骋，若脱弦之箭、惊弓之兔。

此时，正是玉米的大喇叭口期，第11片叶子已长出，上部几片大叶拢起，形成一个“天问”的大喇叭。问苍茫大地，谁敢与之争锋？问寥廓江天，谁堪与之比肩？这时的玉米是悲壮的，田野之上，它们以集体的气势，擎起了六月的一角天空。这时的玉米又是孤独的，偌大的天地间，竟找不到一个可匹敌的对手，像一个孤独求败的武林高手，渴望势均力敌一搏。

在连队的一块条田里，刚滴过水的玉米精神抖擞，大有赤膊上阵、放马一搏的欲望。就单株而言，每株玉米都是一位孤胆英雄，都有《史记·刺客列传》中荆轲刺秦王的慷慨，亦有《说岳全传》中高宠挺长矛挑铁滑车的勇气。你看，玉米叶的造型，多像一柄双刃剑，一剑斩断饥饿的魔爪，一剑斩断贫困的双足。

在粮食作物中，玉米绝对是高产之王。连队的标杆地块亩产已达1800千克。闪光的数字，是大地佩戴在玉米胸前的勋章，亦是玉米激情洋溢的泪花。

在一片玉米田里，我与田管员小陈促膝而谈。这位十五年前来自河南扶沟的小伙子，如今已是连队农业合作社的台柱子。他掌管着三块条田一千多亩玉米的“生杀大权”。他说，对待玉米，不要单纯把它当作草本植物，要像对待生命个体一样，不亏待每一株玉米。饿了给它喂料，渴了给它饮水，病了给它吃药，让它无忧无虑奉献一生。“不亏待每一株玉米”，这是一位普通连队田管员的襟怀，也是他的哲学。

出了连队是农田，那里是职工群众释放豪情、展示粗犷、施展本领的平台。在无垠的田野里，每一粒泥土都扎好了马步，等你去踢腿打拳，闪转腾挪。田野是扎实的，土地是诚实的，在土地上受益，不是火中取栗，而是手到擒来，只要你足够勤劳、智慧。皇天不负苦心人，土地也不负。你看，多少兵团人在土地上完成了夙愿，实现了抱负。