凌晨六点的香港中环码头，太阳还没完全露脸，乌泱泱的队伍已经拐了三道弯。七十多岁的陈伯攥着小马扎排在第一个，背上的汗把"中国海军"文化衫浸出深蓝的印子。后头穿校服的小学生踮着脚往前张望，忽然指着海面嗷一嗓子："快看！那不就是课本里的'山东舰'吗？"钢铁巨兽的轮廓在晨雾里若隐若现，甲板上的五星红旗猎猎作响，像给整个维多利亚港刷了层金粉。

这哪是寻常展览？分明是把国防教材直接摊开在老百姓眼皮子底下。以前电视里才能见着的歼-15舰载机，现在就杵在甲板上任人摸。有个戴老花镜的退伍兵颤着手抚过机翼，摸着摸着突然蹲下抹眼泪："老子当年守岛礁的时候，这种宝贝还得靠报纸糊的模型过干瘾。"旁边穿迷彩裤的军迷小哥更绝，整个人快趴到发动机舱里去了，鼻子就差没贴上涡轮叶片："嚯！这金属味儿，比新手机开箱还带劲！"

武器体验区早就炸了锅。十几个半大孩子端着95式步枪摆造型，每把枪都被前头百八十号人捂得发热。初二的阿明刚扣完模拟扳机，转头就冲同伴比划："游戏里这种后坐力至少得氪金888！"惹得兵哥哥噗嗤笑出声。最绝的是近防炮展位，有位穿旗袍的阿姨非要跟导弹发射架合影，边摆POSE边念叨："这铁疙瘩要是早点来，看谁敢在香江撒野？"

穿海军蓝的小伙子们简直被围成了网红打卡点。有个娃娃脸的水兵正教小朋友叠"豆腐块"，被子刚捏出棱角，旁边突然冒出个卷毛小丫头："兵哥哥，你们在海上遇到大风浪会不会吐啊？"甲板上顿时笑倒一片。舰长更是个妙人，拿着大喇叭讲巡航故事："有回遇上外国军舰跟踪，咱伙房师傅抡着锅铲说'让他们尝尝中国菜香'！"这话把夕阳红旅行团的大爷们乐得直拍栏杆。

留言板早被热情挤爆。歪歪扭扭的儿童画画着带翅膀的航母，落款写着"我长大要开这个"；退休教师老周用毛笔蘸足墨汁，横平竖直写下"国泰民安"四个大字。有个穿恐龙连体裤的小胖墩死活够不着板子，急得直拽兵哥哥裤腿："叔叔抱我写'中国海军贼厉害'行不？"

这会儿日头正毒，钢铁甲板晒得能煎鸡蛋，可挡不住人潮一波接一波。带孙女来的张姨举着自拍杆转圈拍："发抖音肯定爆！俺们那栋楼群里早就炸锅了。"老家山东的打工仔小王更绝，摸着舰岛上的"山东"二字就不撒手："乖乖，老家的大铁疙瘩开这儿来了，得劲！"

暮色染红维港时，最后一批参观者还扒着栏杆舍不得走。岸上突然亮起霓虹，巨舰在灯火中宛如披甲的将军。穿海魂衫的老水手脱帽肃立，他身后蹦跳的孩子们举着刚换来的航母模型，在晚风里笑得见牙不见眼。这场景让人突然明白，为什么说硬核的国防教育根本不用教科书——当三岁娃摸着舰载机叫"钢铁大鸟"，当广场舞阿姨抱着导弹发射管比耶，那些关于家国情怀的宏大叙事，早变成掌心温度融进血脉里了。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。