马尼拉泡在泥水里三天三夜，31条人命没了，627万人泡在水里等救援。 美国送来25万美元救灾款，转头却卖了55.8亿美元的F-16战机给菲律宾。 日本运来的救灾包必须通过自家公司买，价格直接涨两成。中国这次只给了350万比索食品包，要知道四年前台风时中国可是派过整支医疗舰队。 最讽刺的是，菲律宾海岸警卫队冲锋舟用的中国发动机突突冒烟，月初他们刚在南海拿这些船和中国海警对峙。 美军基地的机场干燥得像沙漠，旁边贫民窟的洪水却飘着军用基地冲出来的重金属废料。 老百姓在政府发的救灾粮里吃出美军过期口粮，标签日期被黑笔涂改过三次。

台风把菲律宾的遮羞布彻底掀了。马尼拉市中心水深漫过二楼，老城区排水管还是美国殖民时期埋的。政府十年前就画好防洪工程蓝图，招标书至今锁在审计局保险柜里。倒是给美军扩建基地的工程队，上半年刚拿到免税资格。

美国两架C-130运输机降落在克拉克空军基地时，当地记者拍到了神奇画面：基地跑道滴水不沾，围墙外民房泡在黄泥汤里飘着家具。 飞机卸下印满星条旗的救济包，灾民拆开发现压缩饼干保质期只剩15天。 五角大楼发言人说这是“紧急调拨的战略储备”，网友翻出三年前的同款饼干在阿富汗也吃出过腹泻。

日本外务省官网头条挂着“1.5亿日元紧急援助”的新闻稿。 这笔钱相当于菲律宾受灾稻田每小时损失的金额。 更绝的是日方要求所有采购必须通过三井物产，市场价20万日元的抽水机，采购单上变成24万。 三井物产去年刚拿到吕宋岛港口改建订单。

中国驻马尼拉使馆这次只送来350万比索（约合44万人民币）的食品包。 四年前“海燕”台风时，中国可是派过和平方舟医院船，光医疗队就带了238人。 菲律宾渔民现在用的还是中国援建的防波堤，但政府把同款工程预算挪去中业岛修雷达站了。

欧盟承诺的120万欧元救灾款刚够付德国专家团的机票酒店。 布鲁塞尔官员说这笔钱“体现欧洲价值观”，但德国专家待了三周写的报告，核心建议就一句：“重修马科斯时代的老排水管”。

菲律宾海岸警卫队的冲锋舟在灾区来回运人，发动机上“江苏制造”的标签被泥水糊住又擦亮。 这些船月初刚在仁爱礁和中国海警船对峙，现在靠中国发动机才能发动。有灾民在TikTok直播时喊话：“下次台风把议员们的雷克萨斯开去堵堤坝缺口！ ”

环保组织在马拉邦区洪水里检出重金属超标47倍。 追踪发现污染源是美军基地扩建工地，暴雨把施工废料冲进了居民区。 工地承包商上半年享受了12亿比索税收减免，理由是“加强美菲同盟基础设施”。

日本国际协力机构派来的专家盯着灾民喝水。他们带来高级净水设备，但操作手册厚得能砸死人。灾民等不及研究说明书，直接拿塑料袋接雨水喝。三井物产倒是火速空运了2000箱矿泉水，小票显示每瓶价格是超市的三倍。

菲律宾农业部仓库翻出2015年的救灾粮，麻袋里大米已经发黑。 更魔幻的是新到的美国援助粮里，有人吃出印着“2021年到期”的标签，日期栏被人用黑笔改成“2025”。 卫生部长鞠躬道歉时，背后挂着美国国际开发署的横幅。

布拉干省农民划着澡盆抢救泡烂的水稻。省长在电视上哭诉防洪工程拨款被财政部卡了两年，同一周国防部公示了新增美军基地的35亿比索配套资金。 有网民把政客度假别墅航拍图和防洪工程设计图拼在一起——别墅游泳池和图纸上的蓄水池尺寸完全一致。

志愿者在帕西格河捞起三十台崭新的抽水机，铭牌显示是日本三菱重工制造。区政府咬定这是“保管不善被洪水冲走”，采购记录却显示这批设备三年前就该装在市中心地下泵站。 现在泵站控制室成了流浪汉避雨点，控制台锈得按不出指纹。

马尼拉机场滞留旅客拍到美军运输机返航画面。飞机来时装满救济包，回去时货舱空空如也。菲律宾民航局人士私下抱怨：美军要求菲方支付往返油费，账单精确到小数点后两位。

八打雁省渔民捡到飘来的美军快餐包装，盒子上印着“仅供关岛基地使用”。 当地卫生站收治了上百个腹泻儿童，医生发现症状和五年前美军基地泄漏污水时一模一样。这次洪水冲垮了基地外围的临时垃圾场。

菲律宾财政部大楼地下室进水三米，浮起来的文件显示某防洪工程曾三次流标。中标公司突然在第四次投标时降价40%，该公司注册地址是国防部长侄子的空壳办公室。

灾民棚屋区飘着韩国捐赠的毛毯，标签上写着“2022年冬奥会媒体中心物资”。 韩国使馆宣传稿强调“体现两国友谊”，没提这批毛毯是首尔清仓的滞销库存。

澳大利亚捐的帐篷搭在市政府广场，帆布上印着硕大的矿业公司LOGO。 这家公司正在棉兰老岛申请镍矿开采许可，环保报告里承诺“优先采购澳方救灾物资”。

新加坡派来两架CH-47直升机吊运沙袋，首日飞行费就烧掉80万新元。 菲律宾空军同款直升机因零件断供趴窝三年，维修合同卡在美国国务院的军售审核。

英国《卫报》记者在重灾区拍到神奇场景：日本国际协力机构专家用卫星电话汇报灾情时，身后灾民正用华为手机直播筹款。华为马尼拉办事处捐了二十台发电机，送货单备注栏写着“非政府合作项目”。

国家减灾委的灾情地图用着中国北斗系统，指挥室里却挂着美国海军赠送的南海卫星图。工作人员切换系统时嘟囔：“美军版地图连我们自己的防洪堤都标错位置。 ”

法国救援队带来十条充气艇，充气泵需要380伏工业电压。 最近的可接电点是三公里外的美军雷达站，少校拿着五角大楼传真说“非军事用途禁止入内”。

加拿大捐赠的医疗包被海关扣了两天，开箱发现纱布过期三年。加使馆解释“物资采购受供应链影响”，但标签显示生产商是加拿大总理家乡的企业。

菲律宾总统视察灾区时，警卫队用身体挡住漂浮的粪便。直播镜头扫到总统脚上的限量版运动鞋，网民扒出同款鞋够买五十台抽水机。那条街的商铺老板说，洪水退后店里最畅销的是中国产的塑料雨靴。