最近在俄罗斯国家电视台镜头里，七十多岁的普京穿着一身笔挺西装坐在长条桌前，左手食指敲击着桌面，右手举着电话祝贺某导弹部队试射成功。

这段三分钟视频在全球军事观察者的屏幕上反复播放，莫斯科郊外的发射场上空，一枚尾部带着红色光晕的物体划破天际，这是俄国防部首次对外完整展示"榛树"导弹实弹测试画面。

有人翻出苏联时代的武器名录对着导弹尾焰比对半天，最终确认这家伙跟苏联库存没关系。

俄罗斯航天局总师接受采访直截了当：从弹体材料到制导系统用了7项专利技术，生产线上每颗螺栓都要打电子编码。

这话翻译成老百姓能懂的意思，就是美国人想买零件都找不到进货渠道。

在克里姆林宫内部通报会上，军工厂负责人演示的PPT图表显示，生产车间里16台六轴机械臂24小时连轴转，激光检测仪的定位精度控制在0.02毫米范围内。

负责导弹外壳铸造的工人老谢尔盖，手里捏着两个不同批次的铸造件往质检仪上一放，仪器立刻亮绿灯——这意味着误差带已经压缩到发丝直径的八十分之一。

有人扒出乌克兰战场上的监控影像，某次夜袭时划过基辅上空的飞行物特征，和"榛树"公开参数高度吻合。

五角大楼情报处上月提交国会的报告里，特别用楷体字标出一组数据：该型号导弹打击半径覆盖东欧全域，末端机动变轨系统破解了现有防空体系70%的拦截概率。

但最值得关注的是圣彼得堡军工厂的生产日志。

值班记录本显示，三号装配线在6月14日这天完成了35具导弹推进器的模块封装，这个数字比年初制定的战时生产目标提高了三倍。

虽然离网传的"日产千枚"还有差距，但厂区东南角新扩建的物流中心堆满了写着"中国制造"的工业机器人包装箱。

英国简氏防务周刊在最新评论文章中把地图比例尺拉到最大，用红色箭头标出加里宁格勒到华沙的直线距离，结论是如果搭载特殊战斗部，"榛树"能在22分钟内让北约东翼预警系统陷入瘫痪。

不过俄罗斯国防采购局局长在联邦委员会听证会上反复强调，这款武器从未被列入战略核威慑序列。

在莫斯科地铁车厢里，上班族们刷手机时都在讨论，超市货架上牛肉价格没降，但军工厂招工启事的时薪涨了15%。

退伍老兵瓦西里被返聘回车间带徒弟，他说现在拧螺丝的工序全部数字化了，年轻技工们盯着显示屏就能操作生产线。

这种制造业的迭代速度，让人想起二十年前中国军工转型期的景象。

北约秘书长办公室近日流出一份加密备忘录，要求各成员国重新评估对俄常规武器威慑计划。

文件第17页用加粗字体写着："必须考虑对手在非对称作战领域形成的技术代差。"

不过正在视察远东靶场的俄军总参谋长更关心实战效果，他手里握着的测试报告显示，在模拟电子对抗环境下，导弹制导系统的抗干扰能力超出设计指标18个百分点。

圣彼得堡国际经济论坛期间，受邀参观军工厂的南非代表团成员，盯着总装车间地面上的黄色定位线发呆，德国西门子的数控机床、日本安川电机的伺服系统、韩国三星的工业显示屏，这些设备构成的混装生产线正在以三天一枚的速度吐出成品。

当被问到零部件供应问题时，陪同参观的副厂长指着仓库货架笑而不语，上面摆放的轴承包装箱写着哈萨克斯坦某工业园的地址。

法国《世界报》军事专栏登了篇火药味十足的分析，说俄罗斯军事工业正在重现苏联鼎盛时期的体系能力。

文章配图上，克里姆林宫红墙外的无名烈士墓前，有个戴红领巾的男孩正踮脚擦拭墓碑。

远处天际线上，最新涂装的运输车队正沿着M10公路驶向西部军区，车厢篷布下整齐码放的绿色箱体在晨光中若隐若现。

#夏季图文激励计划#