曾经，日本是我们眼中的“明星选手”。它的制造业、科技创新能力、乃至国民素养和城市治理水平，都曾让正在摸索前行的中国人仰视。从电饭锅到上世纪的索尼随身听，再到让中产咬牙换代的马桶盖，日本似乎无所不能，光鲜亮丽。那时的我们，感觉隔着一个海峡望过去，差的不只是距离，似乎是时代。但时间这台“打击乐器”敲起来，总是令人赞叹，今天日本还是那个“神一般的存在”吗？答案似乎戳破了过往的光环。

如果用GDP的曲线来说故事，那2010年是个值得记住的年份。彼时中国GDP总量首次超越日本，而在前年，据统计中国的经济总量已经达到了日本的四倍。这还没算上诸多省市早已频繁超越它的经济运行数据。再对比如今，连提起日本时都有人开始嘲讽“地位严重下滑”，这从我们买国货的自信心里就能看出来。是，谁还会把索尼相机、资生堂护肤品作为“炫耀的”？

要说日本当年的辉煌，很多人把这归结于“天赋异禀”或者“铁血军工”。但这其中其实充满了后人解读的误区。日本的工业化是赶在中国百废待兴、战乱频发的窗口期补位成功。而更重要的是，美国白手扶持，给它“投喂技术、市场和钱”，铺好了跑道。换句话说，当年的日本是西方激烈反共的“亚洲样板”。如今这样的“加长服务”早已断供，昔日的经济奇迹很快也玩不起了。一旦产业链迁移、金融撤走，日本便从赛跑的边缘一路滑铁卢式“退赛”。

这与中国的走向形成了鲜明对比。中国靠的是自己——从改革开放一步步修炼内功，靠庞大的组织能力和坚韧不拔的集体行动力崛起。从小米手机到比亚迪车，从抖音算法到全球第一的光伏行业，中国不知不觉已经定义了世界未来的图谱。日本还在盯着一些技术分割领域玩文字魅力，而我们甚少去消费那些“年代意味浓厚”的日本制品。有人问为什么？答案很朴素，因为国产品牌早已经在消费习惯和产品力上全方位胜出。

如今，日本的强早已兑现完毕，它的故事成了案例分析的必修课，而中国的强才刚刚起步。一些人还沉浸在过去，觉得让日本不再是对手就可以休假了。然而稍加清醒，我们就能发现，比起这个“过气的老牌强者”，更值得关注的是位居塔尖的真正主宰者，比如美国的高端科技封锁，比如全球竞争中的文化自信缺口。所谓的盾与矛，根本不在海峡两岸，而是存在于我们自身的未来格局布置之中。在日渐高涨的科技热潮和国民创新力中，谁再拿日本当“歪歪刺刀的大威胁”，恐怕已经听不懂什么是集体语境中的重点任务了。

回看这段几十年的历史，日本更像是一个试验田。当年小心翼翼爬上去的“风口人物”，最终在全球化的转型浪潮中沉寂。这是一个警醒——当起步依赖外力，后期必然要面对外力抽身的难堪。而我们这一代人必须记住：手握核心能力的人，才是能稳坐长梯的赢家。任何国家如果想要持续崛起，畏惧过去那点短板是没有意义的，关键在于能否成为推动未来的动力源。

踩着别人的遗迹往上爬是一种囿于短视的习惯，而真正的强者从不喜依赖比较。而今天的我们，经历了自卑和仰慕，也经历了超越和反思，是时候怀抱足够的自信，用自己的故事书写中国的未来。有人还在问“我们需要仰视日本多久？”不妨反过来问问自己：你可以放下那个遥远的影子了吗？