六爷重新亮相的那天，气氛和以往不同。不是那种轻飘的仪式感，而是带着一丝锋利的意思，仿佛在对长期的揣测一次性给出正面回应。摄影机背后，老军迷们屏着呼吸，那个关于歼-6化身无人机的传说终于有了实物作证——二十多年的风声，在这一刻凝固成现实。

歼-6的身影曾在国土防空的历史中如同一把冷光闪烁的刀，46年的服役生涯，一次次爬升俯冲都镌刻着某种时代的脉搏。军工厂里，曾经的装配线日夜轰鸣，那批编号烫金的机体走出厂门，后来总产量攀至4500架以上。退役后，它们的去向一度令人好奇。直到这次，改装成无人机的“六爷”带着新身份回归——攻击机与训练靶机二合一，不仅延续寿命，还换了打法。

改造的过程带着一种冷静的务实：机炮、副油箱、弹射座椅等部件被拆解下来，自动飞控系统和自动驾驶仪填补了原本的中控，机翼挂架和地形匹配导航系统则让它具备更丰富的任务适配能力。几百公斤的炸药让它在一次飞行中拥有如同超音速巡航导弹的破坏力，也能挂载航空炸弹高空突袭，甚至在战略水域投下航空布雷。而在复杂的对抗环境中，它也可充当诱饵，引导敌方防空火力提前暴露。

若把时间拨回1995年，歼-6无人机首飞时的背景并不轻松。当时空军主力还是歼-7、歼-8，苏-27才刚被引进，歼-10的定型首飞还在三年以外。东南沿海紧张气氛升温，美国的身影在那片海面上若隐若现，空中力量的缺口迫使人们寻找一条低成本但高效率的路。产量大、性能可靠的歼-6自然成了最佳母本。短时间内，大批改装机投入战备，补上了当时防空反击的战术层面空白。

进入新世纪，天空的格局变了。歼-10C、歼-16、歼-20甚至隐身舰载机歼-35先后入列，察打一体机、精确制导挂架、防区外空地导弹开始让作战半径扩大到几百公里外。六爷退居二三线，更多时候出现在训练场——模拟三代机的动力曲线，让年轻飞行员和防空部队在与它的周旋中磨炼反应与策略。对于靶机部队来说，它的可靠性和可用性，意味着训练周期中可以承受更高的损耗。

但“退居”并不意味着消失。过去那段岁月积累下来的库存和改装体系，使得它依旧保留着重新站上战术舞台的可能——一旦需要，上千架无人六爷可以同步升空，去完成一次饱和打击，让空域在短时间内变成高密度的致盲与封锁场。

场地边缘，一位参与改装工作的老工程师小声说，第一次看着改好的机体在跑道上起飞，他耳朵还像年轻时一样被引擎轰鸣震得发麻。那声音，不再属于过去的有人机时代，却在另一个维度继续延续着一种力量感。