1984年春天，越南渭川县清水河以北的山林里，炊事兵阿强正蹲在战壕里数着最后几粒木薯粉。

突然，一阵刺眼的白光划破夜空，紧接着就是震耳欲聋的爆炸声。

他本能地抱头蜷缩，感受着大地的剧烈颤抖。

等炮火暂歇，他抬头一看，傻眼了——昨天还郁郁葱葱的山头，现在活像被巨型砂纸打磨过一样，灰白一片。

"这哪是打仗啊，简直是给山做美容！"阿强苦笑着对战友说。战友没接话，只是死死盯着手里那碗发霉的木薯糊，眉头皱得能夹死苍蝇。这就是后来被越军称为"世纪石灰窑"的老山战场，一个连树皮都被炸得精光的地方。

中国军队的炮兵在这片山区展现了惊人的压制力。上千门火炮组成的"钢铁交响乐团"，24小时不间断地演奏着死亡进行曲。炮弹像不要钱似的往山上砸，炸得越军士兵连上厕所都得掐着表——谁知道下一秒炮弹会不会落在茅坑旁边。

后勤兵阿明至今记得那次送补给的经历。"我们比外卖小哥还惨，不仅要防炮弹，还得提防那些会说越南话的中国侦察兵。"他说着摸了摸脸上的伤疤，"有一次我们以为是自己人来送饭，结果打开一看，好家伙，里面装的是手榴弹！"

在685高地上，越军356师876团2营5连的士兵们正在经历一场现实版的"饥饿游戏"。中国军队的炮火封锁让补给线彻底瘫痪，士兵们饿得前胸贴后背。排长阮越宁左臂受伤后死活不肯下火线，最后头部中弹牺牲时，手里还攥着半颗没来得及扔出去的手榴弹。

六天激战后，一个满编连队打得只剩不到二十人。连长清点人数时，看着残缺不全的队伍，突然笑出了声："这淘汰率，比《越南好声音》还高啊！"只是那笑声比哭声还难听。

最让越军头疼的是中国军队的"氪金战术"。人家打仗是精打细算，中国军队是挥金如土。越军开一枪，中国军队就回敬十发炮弹。老兵阿德吐槽道："他们打炮像在玩消消乐，看见块石头都要炸成粉末才甘心。"夜间的炮火更是夸张，把天空照得跟跨年晚会似的，不知道的还以为在庆祝什么节日。

后勤保障的差距简直让人心酸。中国军队那边顿顿热饭热菜，越军这边连干净水都喝不上。有个军官视察时信誓旦旦说要给每人每周加半公斤肉，结果直到换防都没见着肉星儿。士兵们自嘲说，这承诺比偶像剧里的海誓山盟还不靠谱。

炊事兵阿强最拿手的是"战地限定版雪花酥"——把发霉的木薯粉搓成团，再撒点盐巴。"吃了保证让你忘记饥饿，"他苦笑着说，"因为你会忙着拉肚子。"有一次全连吃了他的"创意料理"，第二天战壕里的味道比炮弹还呛人。

战争打到后期，中国军队的科技装备开始降维打击。夜视仪、反炮兵雷达这些高科技玩意，让越军彻底没了夜战优势。工兵阿勇抱怨道："我们排雷的速度，还赶不上他们布雷的零头。"最绝的是中国军队用火箭炮布雷，一次就能撒出去几百颗地雷，跟天女散花似的。

九年打下来，老山战场的山头平均被削低了好几米。退伍老兵阿德去年故地重游，看着变成旅游景点的战场，摇头苦笑："现在倒好，炮弹坑都成网红打卡点了。"导游指着那些坑坑洼洼的岩石说这是"战争艺术品"，听得阿德直翻白眼——当年他们可是用命在填这些"艺术品"啊。

虽然越南官方一直宣称取得胜利，但前线士兵心里都清楚，这仗打得比选秀节目黑幕还憋屈。停战那天，阿强把剩下的木薯粉全扔进了河里。"去你的木薯粉！"他对着河水大喊，结果被连长罚洗了一个月的厕所。

本文仅供休闲娱乐，不涉及任何商业用途，如有侵权请联系我们进行处理。