赤泽亮正签完协议时满脸红光。 他特意站在白宫楼梯拐角自拍，背景是特朗普与日本首相石破茂的合影。 社交账号上“完成了国家任务”七个大字刚发出三小时，日本各大电视台的民调数据已铺天盖地涌来，超过五成民众怒斥这是“丧权辱国协议”，街头抗议者高举“背叛农业”的标语牌。

自民党总部会议室里茶杯摔得粉碎。 麻生派议员集体离场，庆祝酒会变成空荡的冷餐台。 石破茂被逼到墙角，低声对秘书承认“八月辞职”时，首相官邸的官方账号还在推送“历史性胜利”通稿。 那张白宫自拍照在网络上疯狂传播，配文从“英雄凯旋”变成“投降签字现场实录”。

协议文本藏着三把刀。 第一刀砍向日本国库：十年内掏出5500亿美元投资美国基建，特斯拉得建新工厂，英特尔要扩芯片厂，九成利润直接流进美国账户。 作为交换，日本汽车关税从27.5%降到15%，丰田最恨的钢铝关税纹丝不动，还是50%。 美国商务部的动作快得惊人，协议墨迹未干，官网已挂出“日本企业赴美建厂补贴申请通道”。

第二刀捅进农田。 日本被迫撕掉实行几十年的大米进口禁令，零关税接纳美国长粒米。 福冈老农看着仓库里滞销的本地米苦笑：“加州米便宜四成，谁还吃我们的？”

第三刀是检测条款，146项农产品检疫标准当场作废，曾卡住30批激素牛肉的检疫章彻底失效。 北海道牧场主连夜把抗议书塞进农协信箱，九州农民直接开拖拉机堵了农林水产省大门。

谈判桌早被美方焊死倒计时。 从五月到七月八轮拉锯战，美方代表开场就拍飞日本所有预案。 戴琪把最后期限钉在八月一日，会议室电子钟红字闪烁像炸弹读秒。 日本提出大米市场分五年逐步开放，美国谈判代表直接划掉草案：“现在全开，否则免谈”。 经产省官员灌下第三杯黑咖啡抱怨：“我们唯一能改的只有美方稿子的错别字”。

经济账全是窟窿。 5500亿美元相当于日本全年财政预算一半，十年外汇储备才能填平这个坑。 日债市场率先崩盘，30年期收益率飙到3.1%，创下1999年来新高。 野村证券报告泼了盆冷水：即便省了关税，日本车企迁厂美国后人力成本暴涨60%，全年GDP还得跌0.55%。

政治地震震垮首相宝座。 参议院选举在签约前24小时揭晓，自民党丢掉12个关键席位。 石破茂刚在镜头前说完“绝不出卖农业”，转身就签了开放大米条款。 当他向亲信坦白辞职计划时，民调支持率从63%暴跌到22.9%，自民党内部换将呼声震耳欲聋。

汽车流水线连夜转向。 丰田章男紧急下令中国合资厂裁员30%，神户港货轮调头驶向加州，八条全新生产线设备正在甲板轰鸣。 美国本土车企气得跳脚，通用汽车二季度被关税削掉11亿美元利润，克莱斯勒母公司损失3亿欧元。 协议附件第37条：使用中国零件的日产车出口美国，额外加征40%惩罚性关税。

日本超市货架开始换血。 加州长粒米堆成小山促销牌，北海道牛肉降价标签盖住和牛认证章。东京股市还在虚假狂欢，三菱汽车股价一天暴涨16%，东证指数突破历史高点。 农协系统拉响二十年未见的红色警报，47个县分部联名要求撕毁协议。

韩国产业部通宵亮灯。 金正官部长把美日协议文本摊满会议桌，标题血红：《预防美日模式压境》。 马尼拉传来消息，菲律宾已接受19%关税加零关税开放市场，成为美国在亚洲第二块骨牌。 中国海关总署默默更新对日贸易清单，半导体材料出口管控从3项扩至9项，丰田在华工厂的氢燃料电池零件赫然在列。

石破茂的专车驶离首相官邸时，车窗映出街角抗议牌上的大字：“三天首相当得爽？ ”防务大臣木原稔办公室的灯光彻夜未熄，麻生派议员排队进出如同朝圣。 美国贸易代表戴琪登上回国专机前，对记者镜头微笑比出十五的手势。