东京某小学食堂里，孩子们盯着餐盘窃窃私语。 自从五公斤装大米价格涨到去年两倍，学校被迫削减每餐的米饭分量，甚至有家长偷偷塞饭团进孩子书包。 “连主食都吃不安稳！ ”主妇山田太太把购物小票拍在社交平台，照片里大米价格标签鲜红刺眼。 这条推文三天转发破万，最终化作选票上的叉——狠狠划给了执政的自民党。

7月20日深夜，日本参议院选举计票屏幕跳出猩红的数字：自民党仅捞到39席，盟友公明党更惨，只拿到8席。 两党加起来连50席都凑不齐，彻底丢掉参议院控制权。 加上众议院早已失守，执政党70年来第一次在国会两院双双沦为“少数派”。

自民党总部陷入死寂。 高层紧急开会时，麻生派大佬摔了茶杯：“石破必须滚！ ”前首相麻生太郎放话绝不让他继续掌权。 党内逼宫戏码火速上演：去年10月众议院惨败时，正是这群人把岸田文雄轰下台，如今又想复制“换相止损”套路。

石破茂却硬顶着压力站上发布会讲台。“现在辞职就是叛国！ ”他扯开领带，声音沙哑。 美国给日本加征25%关税的刀子8月1日就要落下，首席谈判官赤泽亮正还在华盛顿拼命周旋。 此刻首相换人？ 韩国前总统尹锡悦下台后权力真空的惨状就是前车之鉴——被美国踢进贸易黑名单三个月，连喊冤都找不到门。

可老百姓早受够了套路。去年岸田因黑金丑闻下台，石破茂刚接班时支持率噌噌涨。 结果呢？ 物价照涨工资照跌，厚生劳动省数据戳破幻想：实际工资连续五个月缩水，跌幅创两年新高。 主妇们算账发现，超市里牛肉价格比三年前贵四成，连豆腐都涨价15%，可工资单纹丝不动。

真正扎心的是一袋米。 去年夏天台风毁掉稻田，批发商趁机囤货，政府却拖到今年二月才开仓放粮。 21万吨储备米倒进市场，转头就被中间商截胡。直到五月份农林大臣江藤拓还嘴硬：“嫌贵就别吃国产米啊！ ”全网暴怒辞职后，石破茂慌忙换上明星政客小泉进次郎救场。

更魔幻的剧情在街头上演。 东京新宿车站口，参政党候选人举喇叭狂喊：“外国人抢饭碗！ 日本人优先！ ”台下年轻上班族举着日元图案应援扇疯狂呼应。 这个五年前只有五个成员的极右小党，竟在此次选举狂揽14席，比上届暴涨13倍！ 《朝日新闻》记者目瞪口呆：“排外口号比经济政策更吸票”。

数据暴露社会撕裂。 NHK民调显示79%民众支持限制外国人，连传统在野党都开始跟风喊“加强管控”。 当立宪民主党主张减税时，参政党直接抛出王炸：“取消所有消费税！ ”尽管经济学家警告这会让国债崩盘。

华尔街已经用脚投票。选举结果揭晓当天，日本30年期国债收益率飙到历史最高。 交易员盯着屏幕哀嚎：“他们在赌政府迟早垮台！ ”日元短暂回光返照后再度下跌——市场早看透，石破茂手里根本没牌。

特朗普的关税大刀正悬在头顶。 日本车商算过账：25%关税会让每辆出口美国的丰田多赔2800美元。 可当谈判官哀求放宽汽车关税时，美方代表翘着腿冷笑：“先把美国大米进口配额翻倍！ ”现场日本记者透露：赤泽亮正气得当场离席。

国会即将变成角斗场。 十月要审补充预算案，可执政党在众议院215席、参议院122席，票数根本不够看。 在野党摩拳擦掌：立宪民主党放话卡死物价补贴，国民民主党要狙击农业改革。自民党干事长森山裕急得跳脚：“每项法案都得跪求反对党！ ”

石破茂的救命稻草是“三党联盟”。 可当他偷偷联系国民民主党时，对方直接向媒体曝光通话记录：“绝不和骗子合作！ ”公明党干部在居酒屋吐真言：“现在组队？ 好比泰坦尼克号沉船前找舞伴”。

支持率暴跌到20.8%的首相，正被钉在日本政治的耻辱柱上。 但麻生派推人上位的小算盘也落空——潜在接班人中，小泉进次郎被批“靠爹的花瓶”，高市早苗支持率个位数。 自民党总部传出的叹息声越来越大：“这烂摊子谁接谁死啊！ ”

涩谷街头大屏幕循环播放参政党胜选广告。镜头扫过挥舞太阳旗的人群，标语血红刺眼：“日本觉醒之时”。 便利店收银员美惠子攥着工资单苦笑：“政客天天喊打仗，却没人管我的饭团还吃得起吗？ ”收银台前，一袋特价米正在促销——产地标注着“美国加州”。