“130万刀就把老美最锋利的网军匕首卖了，买家还是老冤家，这剧情比电影还离谱。”周五晚上，我刷到起诉书那一刻，嘴里那口冰可乐直接喷手机屏。彼得·威廉姆斯，L3Harris Trenchant的前总经理，头顶“自己人”光环，却用U盘把八件压箱底的网络战工具塞给俄罗斯人，三年，整整三年，FBI才逮住他的小尾巴。

起诉书第一页就写了金额：一百三十万美元。折下来，一件宝贝卖十六万出头，听着像二手车的价，可那些玩意儿是干黑活的尖货，能摸进别国电网、掐掉导弹发射井的通信、顺手把对手硬盘洗个精光。老美平时吹自家网络部队“秒天秒地”，结果自家高管按斤把核心算法卖了，论斤卖都没这么寒碜。

英国工商登记网站比八卦杂志还快，随手一敲L3Harris Trenchant，总经理一栏明晃晃挂着彼得的名字，入职时间2024年10月，离职2025年8月21日。辞职那天距离FBI动手只差十几天，说是巧合，谁信？我都能想象他抱着纸箱出大楼时，后背湿成地图，保安一句“祝你顺利”估计都能把他吓得原地蹦迪。

检方把交易路线扒得比导航还细：2022年4月先给俄罗斯买家递了份“试用装”，对方试完直呼过瘾，一口气追加七个模块。彼得收钱走暗渠，绕了三四层皮包公司，钱最后汇到他在塞浦路斯的账户。FBI顺着银行流水摸过去，发现同一时段彼得个人存款猛涨，像打了激素的股价，这才锁定他。

最让技术员吐血的是，那八件套里包括一套“零日漏洞自动组装线”，直白点说就是兵工厂，能批量造新漏洞，今天微软补丁还没影，明天它已经潜伏进系统。俄罗斯拿到等于揣了把万能钥匙，老美以后想偷偷溜进对方网络，得先问自己家门锁换没换。

有人觉得一百三十万美元太少，不够在北京买套学区房，可账不能这么算。网络战工具一旦复制，成本趋近于零，俄罗斯可以瞬间克隆出上百套，反手租给别的小兄弟，利息滚到天上。彼得这笔买卖，等于把印钞机塞进别人口袋，自己只收了张一次性的支票，蠢到冒泡。

消息一出，L3Harris总部秒变“哑巴公司”，记者电话打爆，公关部统一回“无可奉告”。越是捂，大家越兴奋，股票当天低开四个点，市值蒸发几十亿美元。散户在网上骂娘，说高管忙着卖国，员工却扛着房贷，画面太真实。

五角大楼那边的紧急会议据说开到凌晨，投影仪每翻一页PPT，将军们额头青筋就粗一分。他们先算直接损失：八件工具要重写代码，至少两年，再算间接损失：全球布设的情报节点得全部换马甲，预算一加，妥妥再添上百亿。老美最近军费本来就紧巴巴，这下更得像家庭主妇一样掰着指头过日子。

更闹心的是“自己人”滤镜碎成渣。以后内部审查肯定升级，同事之间互相瞪眼都能闻出怀疑味。写代码的要被抄家式搜包，送硬盘的得先测谎，连茶水间闲聊都可能被录音。信任这玩意儿，建立要十年，毁掉只要一个U盘。

也有人替彼得找补，说他可能欠了赌债或者迷上炒币，可起诉书写得明明白白，第一笔款到账他就买了游艇，纯纯的享乐派。贪字写起来就七画，他却给自己画了座监狱，还是带铁丝网的那种。

FBI在起诉书末尾放了句狠话：此案只是开始。翻译过来就是“排队吧，还有人没落网”。网络安全圈瞬间人人自危，有高管连夜把家里保险箱抱到公司，生怕说不清来源。炒股群里更热闹，有人晒图清仓军工股，配文“君子不立危墙之下”，结果第二天板块反弹，追悔莫及，可见恐慌比病毒传染还快。

回头看看我们自己，别忙着吃瓜。核心代码、算法模型、用户数据，哪样不是现代黄金？内鬼想变现，渠道比夜市还多。老板们天天喊“降本增效”，可对能碰核心数据的人，背景调查、心理评估、离职审计，一个环节省下的钱，都不够事后补救的零头。

彼得案把警钟敲得震天响：技术再厚，也怕家贼。今天他可以卖网络武器，明天就有人卖芯片图纸、卖疫苗配方、卖客户名单。代价不会只让大洋彼岸买单，全球供应链早捆在一根绳上，谁踩空都得摔。

故事讲到这儿，彼得还在看守所等判刑，律师申请保释被法官一句“风险过高”直接拍回。走廊摄像头记录下他佝偻的背影，昔日总经理风采全无，像被拔光羽毛的火鸡。技术、金钱、信任，一起被他拖下水。

屏幕前的你，公司门锁换了吗？后台权限回收了吗？U口贴封条了吗？要是还没动，就别怪别人先动手。下一个热搜，保不齐就轮到你家。